«Fecha: 28 de abril de 1955

Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home en la Avda. Lexington, esquina a la calle 52, Nueva York. Una brillante asamblea se aglomera en los bancos: celebridades en su mayor parte, del campo del teatro internacional, del cine, de la literatura, como tributo a Constance Collier, la actriz de origen inglés que había muerto el día anterior a los setenta y cinco años.

………

Katherine Hepburn era discípula permanente de Miss Collier, lo mismo que Vivian Leigh, y durante unos meses antes de su muerte, una neófita a la que miss Collier se refería como «mi problema especial», Marilyn Monroe.

Sigue leyendo →

Interesante y singular libro escrito por Patrick Poivre d’Arvor sobre los trenes míticos que son y han sido.

Además de mostrar como son las rutas actuales de esos trenes, habla sobre todo de la época en que no existían los aviones de pasajeros, de la enorme duración de los viajes con esas máquinas a vapor, y del lujo y el refinamiento que imprimieron a dichos trenes, con el fin de atraer a pasajeros adinerados deseosos de viajar.

Entre los capítulos, cada uno dedicado a una de esas rutas, se encuentran el Transiberiano, el Mombasa-Nairobi, los trenes de los Andes …

El Orient-Expréss:

Este famoso tren fué ganando en recorrido desde su inaguración en 1883. Inicialmente llegaba hasta Constantinopla (Estambul).  En 1930, el tren cruzó el Bósforo y llegó hasta Theherán, El Cairo y Basora.

El actual Orient-Express suponemos que poco o nada tendrá que ver con aquellos trenes que derrochaban lujo y glamour:

He aquí el relato del viaje del inauguración y posteriores en aquellós años del siglo XIX:

«.. Las personalidades invitadas a realizar el viaje volvieron encantadas. Entre ellas sólo había hombres; esta aventura parecía todavía demasiado osada para las mujeres, y por otro parte, a los caballeros se les pedía que llevaran encima su pistola …¡Nunca se sabe!. He aquí el espíritu del Orient-Express, el que hoy todavía hace soñar: caoba, canapés de terciopelo «azul pavo real con ramajes», sillones tapizados de oro encañonado, el cristal de los vasos que tintinea, unos lenguados «menières» servidos en bandejas de plata, mientras resoplaba la locomotora y, afuera, aullaban los lobos. Y, además, atentados (los Balcanes no eran seguros), una epidemia de cólera (¡todos los viajeros en cuarentena!), nieve en las vías (en 1929 el tren permaneció bloqueado una semana, sin ayuda, a más de 80 km. de Constantinopla); principes e intrigantes; ministros y espías; crímenes y amoríos …»

«.. ¿Dónde estamos? no lo sé; en alguna parte entre Pest y Temeswar. El tren se detiene y nos recibe la música de los zíngaros. A decir verdad, estos brillantes artistas sólo son zíngaros de nombre. Pero bohemios o no, llevan el diablo en el cuerpo, y tocan con un entusiasmo maravilloso. La orquesta ha subido a nuestro furgón de equipajes, pronto ha pasado al comedor; se monta un tráfago general de mesas y sillas, y he aquí a nuestros jóvenes bailando con las amables vienesas un vals de todos los diablos. Esta pequeña fiesta no se terminó hasta Szegedin.

Edmond About, 1883″

El Blue Train

» .. El Blue train se creó en 1923 y recorría el trayecto Ciudad del Cabo-Pretoria. El tren, a partir de 1927 fue rehabilitado, convirtiéndose en un tren de lujo. El precio del billete era disuasorio incluso teniendo en cuenta que, a bordo, todo estaba incluido… excepto, como explicaba el director del tren a los recién llegados, «el caviar, el champán francés y las comunicaciones internacionales». No se trataba de un tren ordinario, más bien de algo parecido a una limusina, a una carroza o una alfombra voladora: cuartos de baño pavimentados en mármol, bañeras en las suites, tres tipos de agua en los grifos (caliente, fría y helada), la posibilidad de rectificar el clima de las cabinas y todo ello -lujo supremo- degustado con lentitud: la velocidad máxima era de 100 Km/h.»

«Se cruzaba el desierto calcinado de Karoo justo antes de que anocheciera y de la hora de la cena, para la que se exigía traje de etiqueta. Una última copa en el vagón-bar: fuera, en el cielo constelado de estrellas, brillaba la Cruz del Sur.»

«En 1905 llegó a las cataratas Victoria, allí donde el río Zambeze se precipita en una garganta de 108 m. Cecil Rhodes, muerto en 1902, no pudo ver el gran puente ferroviario que cruzaba el río y que, actualmente, sigue ofreciendo a los pasajeros una vista asombrosa de las cataratas»

Algunos testimonios de viajeros:

» .. En Bulawayo volvemos a subir al tren para terminar el corto trayecto que queda hasta Zambeze. El paisaje ha cambiado totalmente de aspecto. Por todas partes hay unos árboles gigantescos, que forman un bosque, y unos enormes baobabs diseminados erigen sus múltiples troncos lisos. Es la región de los leones, las jirafas, de varias especies de antílopes; pero los animales salvajes no se dignan acercarse a examinar nuestro tren y no vemos ni sombra de ellos. Sin embargo, en una determinada estación, el conductor nos muestra el esqueleto de un elefante que, el año pasado, cometió la imprudencia de quedarse dormido en los raíles, lo que provocó que el tren se retrasara de doce a trece horas.»

Ethel M. Bagg, 1913.

(del prólogo de El Juego de los Abalorios):

El protagonista de la novela de Hermann Hesse, el magister ludi Josef Knecht, es el antagonista del hombre típico y triunfante de nuestro tiempo. Renuncia a su personalidad, a la ambición y a los bienes materiales, para convertirse en función jerárquica. Su libertad individual, disminuye en la medida en que se agranda su autoridad, puesto que ésta, más que licencias y derechos, involucra responsabilidades y deberes. El concepto de poder no forma parte del orden jerárquico que rige la «provincia pedagógica» en que se desenvuelve la vida de Josef Knecht. En esa «provincia pedagógica» que Hesse llama Castalia y que habitan los integrantes de una Orden dedicados a toda suerte de estudios, no exiten lazos de familia, ni honores, ni bienes materiales. Se busca la perfección del espíritu y del alma en el estudio y la meditación, no tanto en beneficio propio como por vocación y en beneficio del mundo exterior que, en su afán de «vivir la vida», de progreso  y de comodidades, ha dejando de dedicar su atención a los problemas fundamentales de la existencia.»

 Párrafos:

«El juego de los juegos, merced a la alternada hegemonía de ésta o aquélla ciencia o arte, se convirtió en una especie de idioma universal, con el cual los jugadores estaban capacitados para expresar valores con ingeniosos signos y para ponerse en relación mutua. En todos los tiempos estuvo estrechamente emparentado con la música y generalmente se desarrolló de acuerdo con reglas musicales o matemáticas. Se fijaba un tema, dos, tres; luego los temas eran expuestos o variados, y corrían la misma suerte que los de una fuga o de un movimiento de sinfonía. Una jugada podía partir de una configuración astronómica fijada o del tema de una fuga de Bach o de un pasaje de Leibniz o de los Upanishad, y desde el tema, según la intención y la capacidad del jugador, se podía proseguir y elaborar la idea madre evocada o enriquecer su expresión con ecos de ideas vinculadas a él. Si el principiante sabía establecer, con los signos del juego, paralelos entre una música clásica y la fórmula de una ley física, para un conocedor y maestro el juego conducía libremente desde el tema inicial a ilimitadas combinaciones.»

«Comprendí de pronto que en la lengua o por lo menos en el espíritu del juego de abalorios todo es realmente colmado de significado universal, que cada símbolo, cada combinación de símbolos no lleva hacia acá o hacia allá, ni a ejemplos, experimentos y pruebas aisladamente, sino al centro, al saber primario, al misterio, a lo más íntimo del universo. Toda transición de bemol a sostenido en una sonata, toda metamorfosis en un mito o en un culto, toda formulación clásica artística -lo supe en el relámpago de un instante- no es otra cosa considerada en correcta meditación, que un camino inmediato a lo más hondo del misterio universal, donde se cumple lo santo eternamente, en un ir y volver de inspirar y espirar, de cielo y tierra, de Ying y Yang»

Hermann Hesse, invidualista, romántico, pacifista convencido, rechaza las motivaciones de Alemania en la I Guerra Mundial, así como la República de Weimar que según él, «solo pretendía dominar el espíritu alemán», y en 1921  se exilia voluntariamente a Suiza. Esta oposición continuaría frente al Gobierno Nazi y la II Guerra Mudial.

Thomas Mann, que se consideraba a sí mismo más un «intelectual» en el sentido estricto de la palabra, apoyó la República de Weimar en un principio, esperando de ella una resurrección de la patria alemana Más tarde, profundamente decepcionado, se unió a Hesse en sus críticas a las ideas políticas que se iban abriendo paso en su país. Con la ascensión de Hitler al poder se opuso frontalmente al nuevo régimen, y se expatrió voluntariamente, renunciando a su nacionalidad, viviendo como un exiliado en varios países.

Este libro recoge la correspondencia de una respetuosa amistad en aquellos agitados años llenos de incertidumbre:

l

Chicago, 2 de enero de 1941

Querido Hermann Hesse:

«….. Ha transcurrido mucho tiempo y hemos aprendido a considerar el episodio como algo de otra época; sin embargo, también hemos vivido, trabajado y luchado y, a la pregunta por Suiza va unida desde luego, la de si algún día volveremos a verla, a ella y a Europa. Sabe Dios si las energías vitales y la capacidad de resistencia habrán de permitírnoslo. Me temo -si «temer» es la palabra adecuada- que será un proceso largo y difícil el que ahora se ha puesto en marcha,  y que cuando las aguas se retiren quedará una Europa tan irreconocible que apenas podremos hablar, aunque físicamente sea posible, de retorno a la patria. Por lo demás, es casi seguro que este continente, que aún sueña en parte con el aislamiento y la conservación de su «way of life» se verá  envuelto muy pronto en el mecanismo de los cambios y transformaciones ¿Cómo podría ser de otro modo? Todos formamos un solo cuerpo y no estamos tan alejados unos de otros como parece; cosa que, por otro lado, no deja de ser un consuelo y un estímulo».

…………………………..

Su Thomas Mann

Montagnola, 8 de Mayo de 1945

Querido Sr. Thomas Mann:

Hac unos días llegó su carta, que me trajo noticias suyas y me informó sobre su lectura de «El Juego de Abalorios». Todo ello me alegró muchísimo, y en especial sus comentarios a la dimensión festiva del libro …Parece que la productividad se mantiene más viva en usted que en mí: hace 4 años que no escribo nada, aparte de unos cuantos versos, pero estoy muy contento de haber concluído la vida de Josef Knecht antes de que las fuerzas me abandonen. Por lo demás, el manuscrito estuvo retenido medio año en Berlín, pues me había hecho el propósito de respetar mis obligaciones para con el fiel Suhrkamp (1). Éste pasó mucho tiempo en las prisiones de la Gestapo, y por último fue a recalar, totalmente agotado, en un hospital de Postdam que fue bombardeado al poco tiempo, de modo que ignoro si el leal amigo sigue con vida.  Sin embargo, los ministerios de Berlín calificaron de «indeseable» la aparición de mi libro, que de ese modo permaneció ignorado hasta ahora por el gran público, exceptuando a unos cuantos lectores aislados en Suiza. Sobre la «politización del espíritu» no tenemos, según parece, opiniones muy distintas. Cuando el intelectual se siente obligado a participar en la vida política, cuando el curso de la historia lo destina a ello, tiene -en opinión de Knecht y en la mía propia- que obedecer irremisiblemente. Ha de oponerse, en cambio, tan pronto sea llamado o presionado por una fuerza externa, por el Estado, algún grupo de generales o quienes detenten el poder, como ocurrió por ejemplo en el año 1914, cuando la élite de los intelectuales alemanes fue, en cierto modo, obligada a firmar manifiestos falaces y absurdos….»

……..

Le retorno cordialmente sus buenos deseos. Lo saluda con la amistad de siempre, su

H. Hesse

Pacific Palisades, 8 Febrero 1947

Querido señor Hesse:

«…. Pues bien, tampoco me ha ocurrido a mí, si establecemos la diferencia entre opiniones y principios según las palabras de Goethe: <cambió repetidas veces de opinión, pero nunca de principios>. Lo que dice usted ahora sobre la Primera Guerra Mundial lo hubiera yo aprobado, o mejor dicho también lo aprobé entonces estusiásticamente; pero el pacifismo de los literatos políticos, expresionistas y activistas de entonces me crispaba los nervios tanto como la propaganda virtuosa, entre jacobina y puritana, de las potencias de la «entente», por lo que defendí un germanismo de cuño protestante y romántico, apolítico y antipolítico, que consideraba como mi fundamento vital. Desde entonces, y en el curso de los últimos 30 años, he cambiado radicalmente de opinión, sin provocar por ello ninguna ruptura o solución de continuidad en mi existencia. Con el pacifismo, en cambio, el problema se plantea a un nivel muy especial: no en cualquier circunstancia parece representar la verdad.

Le guardo además una eterna gratitud a Roosevelt por haber hecho intervenir a su país en un momento decisivo de la contienda; él, un innato y consciente rival del «infame». Cuando abandoné por primera vez la Casa Blanca, supe que Hitler esta perdido.

Lo cierto es que toda guerra, incluso la que postula la causa de la humanidad, deja tras de sí una ingente secuela de inmundicias, desmoralización y embrutecimiento. Necesaria y perniciosa: he aquí otra de las «antinomias» de este valle de lágrimas»

………………..

Su Thomas Mann

Sils Maria, 13 de agosto de 1955

Con profundo pesar me despido aquí de Thomas Mann, del amigo querido y gran compañero, del maestro de la prosa alemana, de un hombre a quien pese a todos los honores y éxitos muchos desconocieron. Toda la ternura, fidelidad, responsabilidad y capacidad de amar que se ocultaban bajo su ironía y virtuosismo -cualidades totalmente incomprendidas por el gran público alemán durante decenios-, habrán de mantener vivos su obra y su memoria mucho más allá de nuestra confusa época.

Hermann Hesse

(1) Editor con el que Hesse había trabajado.